Hai,
aku kemarin dengar orang bilang tentang kamu yang mencariku
Aku sedang tidak ada di tempat kamu berdiri itu
Aku tidak meminta kamu menunggu karena tidak tahu bagaimana melakukannya

Setibanya aku di sana, kamu tidak ada
Orang-orang bilang, mereka melihat kamu pergi dengan langkah pelan
Sesekali kamu menengok ke belakang, melihat ke ujung jalan, dengan mata penuh harap

Tapi tidak seorang pun tahu apa yang ingin kamu lihat di jalan di belakangmu itu
Tak juga ada yang memastikan harapan apa yang berkilat di matamu
“Selama di sini, dia hanya mematung. Diam dengan sorot mata kecewa.”
Itu kata orang-orang di sini yang melihat kamu sepanjang waktu
Dan aku tidak tahu, cerita mereka benar atau tidak
Tahulah, orang sering sok tahu dan berlebihan

Sekarang, gantian aku yang mematung di sini, persis di tempat kamu berdiri
Berusaha merasakan apa yang terjadi dengan kamu hari itu
Lalu aku tidak merasakan hal lain kecuali getir
Sementara di sana, entah di mana, aku juga tidak tahu kamu merasa apa

Mungkin sudah dulu, ya…
Biar saja aku dan (mungkin) kamu berada di tempat masing-masing
Merasakan apa saja yang datang
Dan menghabiskan waktu dengan tenang atau pun gamang

Bandung, 2 Oktober 2010
Jam 10.22 (dalam malam selepas hujan)